Suis-je seule quand j’écris?

Texte tiré d’une série imaginée pour le 20e anniversaire de Rhizome et intitulée Suis-je seul·e quand j’écris? ╱ Neuf artistes et écrivain·e·s ayant collaboré avec Rhizome en disent plus sur leur expérience de création en arts littéraires. Nicole Brossard en dit plus sur les coulisses de la création du spectacle du Désert mauve.

—

Une fois la parole dans nos organes, le tremblement intérieur amorcé, une fois l’éclairage LED en place, le mapping et le morphing terminé, qui sommes-nous?

VIE D’ARTISTE

Premier Studio

J’ai écrit ce livre, il y a 30 ans. J’entre dans le studio. Je suis à l’heure. Ils sont déjà là. Trois gars, une fille. Tous les quatre sont assis devant leur ordinateur. Je suis la seule sans écran. Nous parlons, proposons. Taquinons, imaginons. Silence, retour à soi, à chacun son ordinateur, son langage. Stylo, cahier, émotion, je note.
Nous sommes dans un projet. Ils sont là, je suis là, nous échangeons des mots. C’est aussi comme si nous ne parlions pas tout à fait. Nous imaginons. Nous sommes une équipe. On se projette dans l’espace, on sait que quelque chose doit arriver. Il faut une maquette, des idées, deux chaises, des mots, une télé, une table, un révolver. On est au commencement d’un scénario, d’un vocabulaire.

En studio, il faut du noir, des rideaux et des fils et câbles. Peu à peu nous devenons des électriciens, des menuisiers, des éclairagistes, une bande sonore avec des moi concrets dispersés dans le temps des installations. Chacun est au courant à sa manière : charge électrique, circuit, courant alternatif, court-circuit, affaissement de tension. On éteint. Quelqu’un demande « où sont les clés? ». La nuit s’installe.

Tournage :

Matin ensoleillé, arrivée au Pub Limoilou en compagnie d’Angela Parkins et d’un figurant. L’équipe s’affaire. Le bar est beau avec ses chaises argentées qui baignent dans un bleu néon compatible avec une idée du plaisir. Il y a une paire de grosses bottes Marteens qui trainent dans un coin.

Mes personnages sont là : Mélanie, Angela Parkins, Lorna Myher. Tout le monde est occupé, je n’ai pas le temps de mesurer la distance entre personnage et comédienne. Je vois des corps et des visages qui rassemblent la gravité et la beauté imaginées dans les traits et les gestes de mes personnages. Par définition, la simple présence d’une comédienne dans un espace amplifie le réel, le dramatise. C’est émouvant. Tout se joue quantique. Mélanie est assise au bar et elle lit. Désinvolte et paradoxalement très concentrée. Angela parle avec les hommes de son équipe de travail jusqu’à ce qu’elle aperçoive Mélanie. J’ai du plaisir à observer, je sais qu’il me faudra un jour écrire à ce sujet, reconstituer le mystère de l’instant dans son bruissement de réel et de fiction. J’aime les filles, le casting.

Plus tard, figurants et figurantes circulent entre les tables en dansant. L’homme long, le regard intelligent, maigre et vêtu de noir, est assis au fond de la salle. Angela et Mélanie dansent. Puis commence le tournage de l’assassinat d’Angela. À la caméra, Marco reprend plusieurs fois le passage où l’assassin se fraye un chemin parmi la foule. On voit brièvement la main qui tient le révolver. La musique est volume max lorsqu’on entend le coup de feu. J’ai le regard en fièvre.

Deuxième Studio

Méduse : deux semaines de vie collective en studio et de vie réflexive dans une chambre à soi au 5e étage avec vue sur Québec, autoroutes et néons. Tous les matins, je suis à l’heure. Noir, rideau noir, passerelle, plafond écho de pas. Décor à venir. Savoir ne pas savoir. Explorer. Parler, écouter. Patienter. Découvrir ce qui est négociable et ce qui ne l’est pas. Toujours l’identité profonde s’agite. Il n’y a pas d’art au neutre. Il faut des excès, ces excès sont des pièces d’identité. À quoi ressemble l’identité? Au théâtre et au cinéma, probablement plus à une manière d’être dans le corps qu’à une obligation de destin. Apprendre à me déplacer entre les mots et les images d’un double lexique pouvant abriter une idée de présence et d’absence.

En scène : être dans son corps au naturel, ne plus être tout à fait soi, n’avoir jamais été Mélanie, Angela, Kathy. Faire semblant d’être soi, un soi de conversation, un soi créateur. Attendre son tour pour ouvrir la bouche. Parler au bon moment, ne rien oublier. Entendre les voix des personnages, ne pas les voir. Avoir peur d’oublier des mots. Être dans un décor, voir le révolver sur la bibliothèque. Penser que fiction est fiction. Être émue, ne pas vouloir trop vouloir l’être. Ne pas sombrer dans l’émotion. Savoir qu’il y a sans doute un ton juste pour chaque réplique. Le savoir. Se faire avaler par les images. Disparaître comme l’ont fait, le feront tous les gens de médiation depuis l’avènement du numérique. Le numérique nous nettoie de corps et d’esprit, fait vide et décorum autour de nous, équilibre ses mix de pixels et de décibels. Le numérique éblouit.

PROCESSUS. Les arts littéraires sont le résultat d’un processus d’enquête et de vécu autour d’un texte, avec ou sans son auteur.e, enquête ayant le pouvoir de renouveler l’œuvre, de la faire éclater, ou tout simplement de la recadrer, de la réassigner dans l’espace socioculturel. Dans le cas du spectacle Le Désert mauve, ce fut un long, lent, intelligent processus initié, pensé et actualisé par Simon Dumas et Rhizome, un processus qui durera 15 ans et auquel je serai conviée pour de brefs moments, tantôt à Guadalajara et à Manzanillo au Mexique, tantôt à Paris et à Québec. Et le processus deviendra lui-même une narration qui traversera le désert, la conscience féministe, la traduction, la ville de Québec, ainsi que nos conversations. Tout au cours du processus, Simon, non seulement lisait entre les lignes mais il visualisait littéralement entre les mots; de question en question, il écrivait la poétique du processus, son rapport à Mélanie et à Maude Laures, la traductrice. De tous nos échanges, je garde tout particulièrement en tête la question et le commentaire qui organiseront le spectacle : « Est-ce qu’on ne devrait pas commencer par l’assassinat d’Angela Parkins? » « Ça m’a étonné que tu dises que la traduction est l’enjeu principal. Pour moi, c’était Mélanie, le désert, les désirs, la réalité. » Il va sans dire que je ne voyais que la traduction comme source originelle d’inspiration, puis le désert, puis le nucléaire. Mélanie était une évidence. Je ne la voyais pas. Je l’étais. J’étais un déroulement de vie et d’écriture en elle et elle ne m’intéressait que rebelle.

Suis-je seule quand j’écris? Évidemment non, je suis accompagnée de quelques visages, d’une éthique et de toutes mes lectures, celles qui m’auront inspirée et celles, obligées, qui ont cours et clichés dans la culture. La question pourrait aussi être : suis-je libre quand j’écris? Libre de la pensée des autres qui énoncent autour de moi, libre de ne pas voir la guerre, le sexisme, le mensonge, suis-je libre de faire fi? Seul ce dont je ne suis pas libre fait que je suis seule. C’est probablement là que l’œuvre se tisse et c’est là qu’il faut dire à nos risques et périls. C’est ce que j’appelle le non-négociable. Et je me demande parfois si ce non-négociable ne se cacherait pas dans une posture face à ces six émotions que l’on décrit comme étant universelles parce qu’elles s’expriment toujours clairement par une expression faciale caractéristique : la joie, la tristesse, la peur, le dégoût, la colère, la surprise. Pour ma part, j’ajouterais l’extase.

Qui sont ces auteur.es qui acceptent de déplacer leur corps contemporain dans un texte produit avec leur corps ancien de paroles? Qui sont ces auteurs et autrices qui prennent le risque et consentent à jouer dans leur œuvre afin de vivre une nouvelle expérience, des partages et des parcours de collaboration et d’amitié, et aussi une rencontre du corps pensant et du corps numérique qui lui ne parle pas tout à fait de la même manière des couleurs, des gestes et des émotions.
Pour ma part, je continue de rêver que la conscience puisse raffiner les liens qui existent entre l’intime et ce que nous déposons formellement, petit berceau, petit tombeau dans le ci-git textuel et ces bruits de lecture que sont la respiration, les pages tournées et les silences.

NOTE :
1. Il me semble que nous entrons dans une phase d’oralité. On met de plus en plus en scène des textes qui n’ont pas été écrits pour le théâtre ou pour la scène (romans, récits, journal intime, correspondance). On lit de plus en plus à haute voix, on performe le texte, le corps et la voix. On regarde et on écoute ensemble, et ensemble, on se libère peu à peu de l’acte de lecture, car dès que quelqu’un lit pour nous, nous sommes dispensé.es du déchiffrement intime et très souvent du silence songeur qui l’accompagne. Les arts littéraires pourront-ils éviter l’empiétement de la créativité sur la création ou les deux pourront-elles vivre côte à côte à long terme? La créativité, facilitée par les néotechnologies qui la rendent exponentielle et le néolibéralisme qui en assure la commercialisation, deviendra-t-elle à temps complet notre seul déploiement d’organes?

Nicole Brossard